Van a ir a comprarse un vestido nuevo y un helado antes de volver a encerrase en aquella sala de espera. María y su pequeña bajan por las escaleras de la entrada del hospital. Cogidas de la mano, su paso tiene la cadencia de quien no necesita darse prisa por regresar. Rosa para en el último escalón fijando su mirada en una nube que rasca los tejados de los edificios que las rodean. Los ojos castaños de la niña están llenos de preguntas que María no sabe si va poder contestar. Rosa tira de la mano de su madre para que se agache y la susurra al oído: «Papá se ha escondido detrás de esa nube, ¿lo ves?»